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Аннотация: В статье рассмотрены некоторые функции исторического и 

индивидуального Времени и отдельные аспекты их взаимодействия в художест-
венном тексте немецкого писателя конца ХХ в. В.Г. Зебальда (1944–2001). Пока-
зано, как выбранный писателем момент (промежуток) исторического времени или 
конкретная дата наделяются функцией «семени», из которого произрастают смы-
словые содержания, сплетающиеся, в конечном счете, в ткань литературного 
произведения. На примере «Головокружений» (1990) выявлена общая схема, в 
соответствии с которой происходит «развертывание» Времени в текст. В «Голо-
вокружениях» отмечена также особая роль 1913 г. – смыслового центра, кульми-
нации, пика (и, соответственно, остановки) предшествующего исторического 
процесса, за которым с неизбежностью следует спад, рискующий обернуться 
«апокалипсисом». 
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В.Г. Зебальд (1944–2001), выдающийся немецкий писатель 

последнего рубежа веков, создавал свой единый художественный 
текст в последнее десятилетие ХХ в. на стыках европейской исто-
рии, истории культуры и литературоведения. Движимый стремле-
нием вернуть живую интонацию и реальное содержание «культур-
ной памяти» [Ассман, 2014] современного европейца, в своих 
текстах он дает шанс прозвучать не прозвучавшим или не услы-
шанным голосам европейской истории и культуры – в первую оче-
редь голосам «жертв» – в различных, но всегда конкретных боле-
вых точках географического и исторического пространства этого 
континента. 

Винфрид Георг Зебальд родился в конце Второй мировой 
войны в маленьком городке немецкого региона Альгой на юге Ба-
варской Швабии в семье действующего офицера хозяйственной 
службы вермахта. Первые годы он провел у бабушки и дедушки с 
материнской стороны в небольшом местечке Вертах. Поскольку 
отец отсутствовал (до 1947 г. оставался в американском плену), 
сильное влияние на мальчика оказал дед, личностью и образом 
жизни способствовавший развитию во внуке качеств, которые 
впоследствии «сделали» из него историка литературы, а затем и 
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писателя: наблюдательности, сосредоточенности, склонности к 
созерцанию, интереса к людям и малой родине. Воссоединившись 
с родителями, Зебальд так и не сумел установить с ними довери-
тельные отношения. Внутрисемейная отчужденность способство-
вала раннему проявлению желания сначала уехать учиться, а затем – 
и найти место работы в другой стране. 

За университетом немецкого Фрайбурга, где он начал изуче-
ние германистики и англистики, последовал университет швей-
царского Фрибура, а в 1966 г. – Манчестерский университет и, со-
ответственно, переезд в Англию, вскоре ставшую для Зебальда 
новой родиной, тем более что первой своей родине он так и не 
простил Холокост и другие преступления нацизма. 

Отчужденность от семьи и от родины – Германии – прояви-
лась и в сложном отношении писателя к собственному имени. 
Данные ему при крещении «германские» имена Винфрид Георг во 
взрослой жизни он сперва замещает третьим именем – Макс (так 
всю жизнь называли его коллеги, друзья и знакомые), а затем и 
вовсе растворяет, обрезав до первых букв в литературной подписи – 
WG Sebald, которая лишь с течением времени вернула себе при-
вычные очертания фамилии с инициалами: W.G. Sebald [Saturn’s 
Moon, 2011]. 

С 1970 г. и до самой смерти в декабре 2001 г. Макс Зебальд 
преподавал в Университете Восточной Англии (в Норвиче) немец-
кую и европейскую литературы, в 1988 г. возглавил там кафедру 
истории европейской литературы, а вскоре – еще и основанный 
вместе с коллегами Институт перевода. Но как раз на пике благо-
получной академической карьеры в творческом содержании его 
жизни наметился поворот. В 1988 г. он дебютировал как писатель – 
опубликовав сначала длинное стихотворение «После природы»1 
(«Nach der Natur» [Sebald, 1988]), за которым последовал целый 
ряд прозаических художественных текстов, быстро принесших 
ему известность среди интеллектуалов всего мира – сначала анг-
лоязычного, откуда, впрочем, слава его довольно скоро достигла 
первой родины и континентальной Европы в целом. 

                                           
1 Другое возможное прочтение немецкого заглавия «Nach der Natur», не 

менее осмысленное в контексте творчества Зебальда, – «Повторяя природу» (по 
образцу природы). 
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В.Г. Зебальд – несомненно, автор единого текста, организо-
ванного особой, чрезвычайно подвижной, авторской перспекти-
вой. Подвижной настолько, что можно говорить о ее «танце», при-
чем о «танце с партнером». Как никто другой в современной 
литературе, писатель умел с полной уместностью и глубоким ува-
жением «пригласить на танец» собеседника, учителя или просто 
«товарища» по пространству европейской культуры (чаще всего – 
умершего). И предоставить приглашенному возможность «соло» 
(характерного именно для него интонационно-пластического вы-
сказывания, временами воображаемого, но всегда наделенного 
подлинным смыслом) на просторах своего собственного текста с 
привлечением органичных для него выразительных средств. 

Среди огромного количества таких «партнеров» по «куль-
турно-историческому танцу» у Зебальда были особенно «люби-
мые». Если ограничиться представителями лишь немецкоязычной 
литературы, то среди них явно преобладали австрийцы – товарищи 
по немецкому языку и одновременно по трагическому ощущению 
неотвратимо грядущей гибели мира, к тому же несколько отодви-
нутые большой Историей от преступлений нацизма. Франц Гриль-
парцер, Гуго фон Гофмансталь, Адальберт Штифтер, Йозеф Рот, 
Роберт Музиль, Томас Бернхард и др. [Sebald, 1995 a], но в первую 
очередь – это, конечно, Франц Кафка, с которым у Зебальда скла-
дываются совершенно особые отношения [Schmucker, 2011, 70–
147; Hessing, Lenzen, 2015, 80–90]. Именно Кафке предлагает и 
уступает он главную партию в первом своем прозаическом худо-
жественном тексте – «Головокружения» [Sebald, 1990; Зебальд, 
2019], – поместив самого австрийского писателя (Доктор К.) и 
персонаж его дневников – охотника Ханса Шлага1 [Franz Kafka: 
Schriften.., 1993, S. 273] в гравитационный центр своего текста, 
состоящего, на первый взгляд, из четырех не связанных между со-
бой новелл. 

Исследователь из Иерусалима Й. Хессинг в первой части 
книги, написанной совместно с В. Ленцен [Hessing, Lenzen, 2015], 
показывает, каким образом Зебальд «приглашает» Кафку в свой 
художественный текст, внутри которого «разворачивает» его голос 
в отдельное, органически присущее тексту измерение. Все смелее 

                                           
1 Прототип главного персонажа рассказа «Охотник Гракх» [Кафка, 2004, 

с. 676–680]. 
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отступая от «литературоведческой перспективы» («исследователь 
В.Г. Зебальд пишет о писателе Кафке»), он позволяет собственно-
му тексту «создаваться» от имени Кафки, как бы изнутри «твор-
ческой лаборатории» последнего: переняв взгляд на мир, продол-
жая и развивая присущие тому темы и интонации, оставив далеко 
позади «невидимую границу» между «чужим» и «своим» [Hessing, 
Lenzen, 2015, S. 88]. В результате столь глубокого «освоения» 
(«присвоения») творческих паттернов партнера-предшественника, 
выступающего иногда в роли, похожей на «родительскую», есте-
ственным образом «наследуются» многие сущностные ориентиры 
художественного мира «родителя». Среди «унаследованных» от 
Кафки особенностей исследователи отмечают, в частности, «про-
странственность» смерти у В.Г. Зебальда [Schmucker, 2011, S. 71–78]. 

По Кафке, согласно его записи из «Тетради ин-октаво» за 
литерой G, сделанной в конце 1917 или начале 1918 г., «Смерть 
для нас – что-то вроде “Битвы Александра”1 на дальней стене 
классной комнаты. И мы своими делами вольны замаскировать ее 
или стереть» [Franz Kafka: Schriften.., 1992, S. 76]. Смерть раскры-
вается у Кафки в «терапевтическое измерение» [Alt, 2005, S. 514]. 
И у Зебальда, «развернувшего» внутри собственного текста 
«Франца Кафку», смерть также обретает пространственные черты – 
как бы «материализуясь» вокруг конкретных мест, точек геогра-
фического пространства Европы, неким «призрачным планом». 

«Надо сказать, что не библейские образы разрушения свя-
зываются в моем воспоминании с кальвинистской эсхатологией, а 
совсем другое, то, что я увидел собственными глазами, когда мы с 
Элиасом ездили по округе…» [Зебальд, 2015, с. 63], – вспоминает 
Аустерлиц, протагонист одноименного текста писателя. «Я до сих 
пор помню, сказал Аустерлиц, как однажды мы ехали по ущелью 
Танат, карабкались наверх, справа и слева почти голые склоны, 
кое-где лишь корявые деревья, папоротник и пожухшая, цвета 
ржавчины, трава, а на последнем участке дороги, перед самым 
перевалом, пошли одни сплошные серые камни и ползучий туман, 
так что мне со страху почудилось, будто мы приближаемся к 

                                           
1 «Alexanderschlacht» («Битва Александра», 1480–1538) – картина немец-

кого художника Альбрехта Альтдорфера (1528–1529), другое название – «Битва 
при Иссе», изображает сражение македонской армии Александра Великого и 
персидского войска царя Дария.  
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самому краю света» [Зебальд, 2015, с. 63–64]. Ничего удивитель-
ного, что в таких параллельных пространствах рассказчикам Зе-
бальда нередко встречаются мертвые: «На первый взгляд, по сло-
вам Эвана, они выглядят как совершенно обычные люди, и только 
если присмотреться, можно заметить, что лица у них немного 
стертые или по краям размытые. При этом они чуточку ниже, 
чем были когда-то, ведь в процессе умирания, говорил Эван, чело-
век укорачивается, точно так же, как садится льняная ткань, 
когда ее в первый раз стирают. В основном мертвые ходят в оди-
ночку, но бывает, что иногда они перемещаются целыми неболь-
шими эскадронами…» [там же, с. 69]. 

Конечно, подобное «наследование» немыслимо без собст-
венной «острой чувствительности к “знакам смерти”» [Hessing, 
Lenzen, 2015, S. 89], которую с юности обнаруживает сам Зебальд. 
По какой-то природной склонности он замечает в первую очередь 
именно знаки подобного рода, когда всматривается в реальный 
или литературный ландшафт (к примеру, тот, что окружает каф-
ковский «Замок» [Sebald,1972; Sebald, 1985]) и видит в нем «ланд-
шафт смерти», связываемый им с возможностью Спасения и моти-
вом иудейского мессианства, скрытым измерением прозы Кафки 
[Schmucker, 2011, S. 74]. Это содержание становится главным в 
эссе «Закон позора – власть, мессианство и изгнание в “Замке” 
Кафки», существующем в английской и немецкой авторских ре-
дакциях [Sebald, 1976, p. 42–59; Sebald, 1995, S. 87–103]. 

Судьба евреев в гибнущей Австро-Венгерской империи и 
вправду очень занимала Кафку в период работы над «Замком» 
(1922), однако по его прозе это едва ли заметно [Schmucker, 2011, 
S. 74]. Зебальд вскрывает названный уровень романа в своем эссе 
[Sebald, 1976; Sebald, 1995 b] – втором из пяти его текстов о твор-
честве Кафки, продолжающем исследование структуры мотивов в 
романе «Замок» [Sebald, 1972; Sebald 1985, S. 78–92]. Оно проли-
вает свет и на некоторые представления Зебальда о еврействе. Так, 
в землемере К. он видит мессианский персонаж, добровольно при-
нимающий свою «приговоренность к гибели» [Hessing, Lenzen, 
2015, S. 89]. Впоследствии это наблюдение Зебальда было под-
держано и другими исследователями Кафки (напр., [Krings, 2016]). 

«Пространственность» смерти в художественном мире Зе-
бальда совершенно закономерна. «Пространство» и «время» – во-
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обще опорные конструкции его текста и переплетены друг с дру-
гом настолько тесно, что то и дело перетекают одна в другую. 

«Лазеек» – коридоров перетекания – несколько. Одна из них – 
«смерть». Причем не только в частном, конкретном, но и в самом 
широком смысле: как гибель цивилизации, крушение мира, апока-
липсис, конец времен. О пространстве «конца времен» у 
В.Г. Зебальда пишут многие исследователи: помимо названного 
выше Петера Шмуккера [Schmucker, 2011], это Верена Ленцен 
[Hessing, Lenzen, 2015, S. 132–264], Елена Агацци [Agazzi, 2007], 
отчасти Сюзанна Шедель [Schedel, 2004]. Все они сходятся в том, 
что его пространство «смерти», «конца времен» заполнено голо-
сами жертв и разворачивается ими – их свидетельствами о пере-
житой безмолвно боли, о «невысказанном» вообще, оставшемся за 
бортом Истории. 

Другую «лазейку» открывают воспоминания. По Зебальду, 
они имеют смешанную, пространственно-временную, природу. 
Воспоминания – их сущность, способы бытия и взаимодействия с 
человеком, как на сознательном, так и на бессознательном уров-
нях, – одна из сквозных тем его творчества. 

В «Головокружениях» он, в частности, утверждает особую, 
«внешнюю», природу воспоминаний, которые «приходят» из 
«другого», внешнего по отношению к субъекту, пространства и 
оказывают непосредственное воздействие на восприятие им про-
исходящего в реальности настоящего, включая и ход времени: 
«…и почти всю дорогу мне пришлось стоять, лишь ненадолго 
устраиваясь в крайне неудобных позах среди рюкзаков и чемода-
нов; в результате вместо того, чтобы погрузиться в сон, я погру-
зился в воспоминания. Вернее, воспоминания всплывали (по край-
ней мере, так мне казалось) в некоем внешнем по отношению ко 
мне пространстве и, достигнув определенного уровня, излива-
лись непосредственно в меня, как вода через затвор плотины.  
И за этими воспоминаниями время промчалось для меня быст-
рее, чем я вообще мог предположить…» [Зебальд, 2019, c. 78]. 

Но связь воспоминаний со временем (даже их власть над 
ним) не противоречит несомненной пространственности их приро-
ды, полагает Зебальд. В первой же новелле «Головокружений», 
которая называется «Бейль, или Диковинный факт любви», он го-
ворит через своего «партнера по первому танцу» – Анри Бейля 
(французского писателя Стендаля) – о «месте в памяти», выделяе-
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мом под воспоминания: «Потому и не следует, советует Бейль, 
приобретать гравюры с хорошими видами на встреченное в пути. 
Ибо вскоре гравюра целиком завладеет тем местом в памяти, 
которое отведено для собственного нашего воспоминания об 
этом, и, можно сказать, разрушит его» [Зебальд, 2019, c. 11]. 
Под каждое воспоминание, полагает он, изначально выделено кон-
кретное «место в памяти» – что бы это ни значило, – настолько 
реальное, что оно может быть занято чем-то другим. Тем самым 
дается образная иллюстрация психическому механизму «вытесне-
ния», о котором так много писал З. Фрейд. 

Вообще, время (как историческое, так и индивидуальное) в 
тексте Зебальда имеет тенденцию разворачиваться в многослой-
ные пространственные структуры [Schmucker, 2011, S. 201–249]. 
Потенциально возможность такого «развертывания» писатель 
предполагает в любой точке историко-культурного пространства, 
однако осуществиться она может только через субъекта. Необхо-
дим тот, кто, стоя в выбранной точке, воспринимает окружающее 
(и/или предается воспоминаниям) по всем временны́м слоям – по-
добно тому, как это делает Анри Бейль в первой новелле «Голово-
кружений», приехав на поле битвы при Маренго 28 сентября 
1801 г. [Зебальд, 2019, c. 19–21]: «Позднее, мысленно возвращаясь 
к этому сентябрьскому дню на поле битвы при Маренго, Бейль не 
раз испытывал чувство, будто в тот день провидел события бу-
дущего – все грядущие сражения и катастрофы, вплоть до паде-
ния и ссылки Наполеона, – и будто в тот миг ему стало ясно, что 
в армейской службе счастья ему не найти» [там же, c. 19–21].  
Как если бы «развертка во времени», «запись» всего когда-либо 
происходившего в данной точке в прошлом, как и того, что еще 
только может произойти, в каждый момент оставалась доступна 
оказавшемуся в ней наблюдателю. И, чтобы попасть в «прошлое» 
(особое параллельное пространство), достаточно было бы просто 
приехать в конкретное место и прислушаться к заполняющим 
«параллельное пространство» голосам: словно вокруг реального 
географического места действительно существует связанное с 
ним призрачное «пространство смерти», заполненное голосами 
Истории. 

Разворачивание исторического времени (с наложением на 
индивидуальное время рассказчика) представляется нам одним из 
главных принципов создания художественного текста в «Голово-
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кружениях» В.Г. Зебальда. В более поздних его художественных 
текстах («Кольца Сатурна» (1995) [Зебальд, 2016; Sebald, 2015], 
«Аустерлиц» (2001) [Зебальд, 2015; Sebald, 2001]) названный 
принцип по-прежнему действует и сохраняет значимость, но по-
скольку реализуется он там заметно свободнее и не столь нагляд-
но, мы рассмотрим его действие именно на примерах из «Голово-
кружений». 

Особая роль времени в «Головокружениях» бросается читате-
лю в глаза сразу. Каждая из четырех составляющих книгу новелл 
начинается с обозначения времени – более или менее точного. 

«В середине мая 1800 года Наполеон с 36 тысячами войска 
перешел через Большой Сен-Бернар, совершив предприятие, до 
той поры считавшееся совершенно немыслимым…», – начинается 
первая новелла, «Бейль, или Диковинный факт любви» [Зебальд, 
2019, с. 7]. «Тогда, в октябре 1980 года, я выехал из Англии…», – 
переводит регистр времени с исторического на индивидуальное 
вторая новелла, «All’estero» («За границей») [там же, с. 33].  
Объективность и история возвращаются с началом третьей новел-
лы, «Доктор К. едет в Риву, на воды»: «В субботу, 6-го сентября 
1913 года…», – вместе с голосом любимого «партнера», Франца 
Кафки [там же, с. 129]. И наконец, «В ноябре 1987 года…» [там 
же, с. 152], – вступает «своим» голосом я-рассказчик последней, 
«индивидуально-исторической», новеллы «Головокружений» –  
«Il ritorno in patria» («Возвращение на родину»), вписывающей его 
жизненную историю в большую Историю и согласующей его Вре-
мя с историческим. С более или менее точной даты начинаются 
также и остальные структурные единицы текста – эпизоды внутри 
новелл. 

То же самое в целом верно для книги «Кольца Сатурна: Анг-
лийское паломничество» (1995) [Sebald, 2015; Зебальд, 2016], са-
мим заглавием апеллирующей к Богу времени – Кроносу (Сатур-
ну). «Английское паломничество» разделено на 10 частей, каждая 
состоит из перечисленных в содержании «тематических фрагментов» 
(по образцу средневековых рыцарских романов). С указания истори-
ческого времени начинаются первые две части книги: «В августе 
1992 года…» [Зебальд, 2016, с. 9], «В пасмурный августовский 
день 1992 года» [там же, с. 35]. Еще несколько стартуют с обозна-
чения относительного (индивидуального) времени («Вечером вто-
рого дня после моего прибытия в Саутоуолд…» [там же, с. 108], 
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«На следующий день…» [Зебальд, 2016, с. 201]), сезона, времени 
суток («В полдень…» [там же, с. 176], «После ужина…» [там же, 
с. 80]). Остальные начинаются с фиксации места – географическо-
го расположения воспринимающего субъекта или направления его 
внимания (называется, например, «место» в листаемой им книге). 
Дат в «Кольцах Сатурна» в целом несколько меньше, чем в «Голо-
вокружениях», что объясняется единством «рамочной перспекти-
вы» (восприятие я-рассказчика) и небольшой – всего несколько 
недель – продолжительностью «рамочного паломничества». В це-
лом же текстопорождающая роль Времени в этом тексте не менее 
важна и заслуживает специального рассмотрения. 

«Аустерлиц» [Sebald, 2001; Зебальд, 2015], последнее произ-
ведение писателя, представляет собой единый текст, не разделен-
ный на части, главы, новеллы или фрагменты. Он тоже начинается 
с обозначения времени – исторического и одновременно личного, 
указанного подчеркнуто приблизительно: «Во второй половине 
шестидесятых годов я, отчасти из познавательных целей, отчасти 
из иных, порою не вполне ясно осознаваемых мною соображений, 
неоднократно ездил из Англии в Бельгию, иногда всего лишь на 
день-два, иногда же на несколько недель» [Зебальд, 2015, с. 5]. 
При этом сам процесс «материализации» Времени, его текстопо-
рождающее развертывание в «Аустерлице» осуществляется в це-
лом так же, как в «Головокружениях» (разве только усиливается 
роль «воображаемого времени» [Polster, 2008]) – в соответствии со 
«схемой», которую мы проследим на примере начала третьей но-
веллы «Головокружений» «Доктор К. едет в Риву, на воды». 

«В субботу, 6 сентября 1913 года, вице-секретарь Праж-
ского общества страхования рабочих от несчастных случаев 
доктор К. едет в Вену, чтобы принять участие в конгрессе по 
гигиене и неотложной помощи» [Зебальд, 2019, с. 129]. 

Итак, в начале – число. Дата (данность) – точная либо лишь 
приблизительная, иногда «урезанная» до месяца, времени года, 
года и даже десятилетия. Сразу за ней, в продолжение первой же 
фразы разворачиваемого эпизода, называется воспринимающий 
субъект и его положение в географическом пространстве с указа-
нием направления перемещения (если необходимо). Может быть 
названа цель движения – как место на географической карте и / 
или событие, в котором субъект собирается участвовать. 
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Далее обязательно показано настроение субъекта, часто с 
указанием причины (и / или повода): иными словами, задается 
«эмоциональная перспектива» как важная характеристика позиции 
субъекта (интерпретирующей инстанции), определяющая окраску 
повествования: «Вся дальнейшая судьба раненого существенно 
зависит от качества помощи на поле боя, читает он в газете, 
купленной в Гмюнде, но ведь и при бытовых несчастных случаях 
влияние первой помощи на последующий прогноз весьма велико. 
Фраза вселяет в доктора К. неизъяснимую тревогу, как и сам по 
себе предстоящий конгресс, плотно, будто бинтами, обмотан-
ный общественными мероприятиями» [Зебальд, 2019, с. 129]. 

Направлению перемещения субъекта в пространстве может 
быть поставлено в соответствие направление изменений в на-
строении (здесь – нарастание тревоги, мрачности, пессимизма): 
«За окном уже станция Хайлигенштадт. Пустая, зловещая, с 
порожними составами. Осталось лишь несколько остановок» 
[там же, с. 129]. Первый этап «развертывания» (здесь совпадает с 
первым абзацем текста) завершается констатацией заданности 
всего, названного выше, – этого уже не изменить! «Доктору К. 
совершенно ясно, что нужно было на коленях умолять директо-
ра не брать его с собой. Но теперь-то, конечно, поздно» [там 
же, с. 129]. 

Итак, дано: 6 сентября 1913 г., Вена, доктор К., «неизъясни-
мая тревога» со склонностью к нарастанию, конгресс по гигиене и 
неотложной помощи, многолюдная суета вокруг. За признанием 
невозможности ничего из этого изменить начинается II этап – кон-
струирование проживания субъектом заданной ситуации (через 
конкретизацию). 

Следует постепенная детализация: пространства, в котором 
предстоит пребывать и действовать субъекту; его переживаний; 
событий, в которых придется участвовать. «В Вене доктор К. раз-
местился в отеле «Матчакерское подворье», из почтения к Гриль-
парцеру1, который всегда там обедал» [там же, с. 129]. «Бóльшую 
                                           

1 Франц Грильпарцер (1791–1872) – австрийский писатель, поэт, драма-
тург родом из Вены. Много путешествовал, автор автобиографических путевых 
заметок. Далее на нескольких страницах В.Г. Зебальд «интегрирует» в свой текст 
точные и приблизительные цитаты из его «Дневников путешествия по Италии» 
(1819) [Grillparzer, 1960, Bd. 2, S. 202–203], выступающих для него здесь источ-
ником дополнительных деталей. 
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часть времени доктор К. чувствует себя отвратительно. Он 
крайне подавлен, и у него что-то со зрением» [Зебальд, 2019, 
с. 130]. «И хотя он говорит “нет” почти всякий раз, когда его 
куда-нибудь приглашают, тем не менее, ему кажется, он все вре-
мя окружен просто чудовищным количеством людей» [там же, 
с. 130]. 

Указание «что-то со зрением» подчеркивает «искажение 
перспективы», связанное с эмоциональным состоянием восприни-
мающего субъекта. Добавляя детали, Зебальд руководствуется из-
вестными ему фактами о партнере-сорассказчике, документами (в 
данном случае это дневники и письма Франца Кафки [Franz Kafka: 
Schriften.., 1992, 1993; Кафка, 1998], автобиографические путевые 
заметки Франца Грильпарцера [Grillparzer, 1960]) или же фантази-
рует, ориентируясь на свой излюбленный «метод совпадений» или 
«созвучий»1. 

Далее к намеченному в общих чертах «реальному плану» 
мало-помалу начинает присоединяться «план призрачный», фор-
мируя «параллельное пространство»: «Он (Доктор К. – ЕС) сидит 
за столом, будто привидение, жестоко страдая от агорафобии, 
и каждый скользнувший по нему взгляд пронзает его насквозь» 
[Зебальд, 2019, с. 130]. Заданные свойства «воспринимающей пер-
спективы» не противоречат и даже способствуют параллельному 
развертыванию «призрачного плана» (что и вообще типично для 
текста Зебальда). Писатель приступает к детализации также и это-
го – воображаемого – измерения: «Рядом с ним, некоторым обра-
зом почти вплотную, Франц Грильпарцер, уже невероятно ста-
рый. Злобно кривляется, а один раз даже кладет руку ему на 
колено» [там же, с. 130]. Воображаемые детали (зд.: «кладет руку 
ему на колено») часто играют у Зебальда роль связующих нитей – 
повторяющихся образов, всплывающих в разных местах текста, на 
которых текстуально держатся важные для него «созвучия». 

Контекстом обрастает выбранный момент времени: у него 
появляется «субъективное» прошлое: «По ночам у доктора К. 

                                           
1 О «поэтике совпадений» у Зебальда см. напр., [Polster, 2008], отчасти 

[Steinaecker, 2007]. «Метод созвучий» несомненно заслуживает отдельного ис-
следования. Здесь мы укажем только, что Франц Грильпарцер «возник» в рас-
сматриваемом эпизоде и остался в нем, постепенно наращивая свое «присутст-
вие», в соответствии именно с этим методом. 
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припадки. Берлинская история1 не отпускает его» [Зебальд, 2019, 
с. 130]. Нематериальное прошлое вновь через воспоминания ока-
зывает реальное, физическое давление на субъекта, буквально тол-
кая его «эмоциональную перспективу» вниз – «под землю», – вы-
давливая из жизни: «Он без конца ворочается в постели, кладет 
на лоб холодный компресс, подолгу стоит у окна, смотрит вниз на 
улицу и желает лишь одного – лежать несколькими ярусами ни-
же, глубоко под землей» [там же, с. 130]. «Давление», с которым 
упорно борется доктор К., обретает конкретный образ, взятый пи-
сателем из дневника Кафки, далее неявно цитируемого: «Совер-
шенно невозможно, запишет он на другой день, вести единст-
венно возможную жизнь – жить вместе с женщиной, но так, 
чтобы каждый был свободен, каждый сам за себя, не состоять в 
браке ни для видимости, ни по сути, просто быть вместе; совер-
шенно невозможно сделать этот единственно возможный шаг за 
пределы мужской дружбы, ведь там, стоит лишь пересечь уста-
новленную границу, уже занесена нога, которая растопчет его»2 
[там же, с. 130]. 

Выделенная схема с незначительными вариациями реализу-
ется в большинстве случаев обращения писателя к дате. Сначала 
выбранная дата обретает «лицо» (я-рассказчик или его «партнер»), 
затем место в пространстве, цель и / или направление движения и 
наконец – «эмоциональную перспективу» восприятия (настроение 
субъекта). Эти параметры почти никогда не меняются в процессе 
последующего «развертывания» эпизода. 

Далее воспринимающий субъект помещается в контекст со-
бытий, о которых Зебальду может быть известно по документам – 
из писем, дневников, художественных текстов, биографий «парт-
нера». Источником описываемых событий могут быть как его соб-
ственные воспоминания (если субъект эпизода – я-рассказчик), так 

                                           
1 Упомянутая «берлинская история» – это история очень трудных отноше-

ний Франца Кафки с Фелицией Бауэр из Берлина, которые начались в августе 
1912 г., дважды доходили до помолвки, которая оба раза – фактически по ини-
циативе Кафки – разрывалась. 

2 Ср.: «Невозможно вести единственно возможный образ жизни, а именно 
жить вместе, каждый свободен, каждый сам по себе, не быть женатым ни по ви-
димости, ни по-настоящему, быть только вместе и тем самым переступить через 
мужскую дружбу, у самой предопределенной мне границы, где нога их уже гото-
вилась к последнему возможному шагу» [Кафка, 1998, с. 401]. 
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и воображение: например, по его ощущениям, подобное в принци-
пе могло произойти с ним самим или выбранным «партнером». 

Субъект окружается людьми. Это опять-таки могут быть ре-
альные люди – исторические личности, реальные знакомцы, род-
ственники, коллеги я-рассказчика или выбранного «партнера», – 
или (редко!) придуманные персонажи. 

Развертывание эпизода продолжается, расширяясь, будто бы 
по спирали: намечаются все новые линии событий, встреч, отно-
шений; постепенно контуры заполняются деталями, уточняющими 
или новыми, взятыми из документальных источников, воспомина-
ний рассказчика (если повествование вернулось в его перспективу) 
или пришедшими ему на ум (привлекшими внимание во внешнем 
мире) – «по созвучию». 

Чаще всего над происходящим разворачивается дополни-
тельный – «нереальный» – план. Он содержит ощущения, смутные 
воспоминания, субъективные интерпретации событий, произведе-
ний искусства. Иногда «нереальных планов» несколько. В таких 
случаях переплетаются разные голоса – «партнеров», реальных 
или воображаемых людей, связанных с местом или «созвучных» 
происходящему. Порой – через архитектуру – голос получает само 
культурно-историческое пространство. 

Рассказываемый эпизод, ситуация, постепенно доводится до 
кульминации, разрешается тем или иным образом (иногда только 
на «призрачном плане») и сходит на нет; начинает разворачивать-
ся новая ситуация – «по созвучию» или «с даты». Некоторые ли-
нии развития прерываются, ненадолго уступая место другим, что-
бы потом – опять-таки, по созвучию, совпадению или «по дате» 
(совпадению во времени) – вновь вернуться (часто в неожиданном 
ракурсе) и продолжить прерванное развитие. 

Помимо описанной выше «текстопорождающей функции» 
даты внимательный читатель обнаружит в многослойном повест-
вовании Зебальда и другие уровни, структурно связанные со вре-
менем, индивидуальным и/или историческим. 

Так, скрытому главному герою «Головокружений» (Франц 
Кафка, он же Доктор К.) соответствует скрытый, но несомненный, 
временно́й центр – 1913 год. Вместе они – доктор К. и «его» год – 
стягивают, подобно «магниту», этот состоящий из четырех пона-
чалу кажущихся совершенно самостоятельными новелл текст в 
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единое целое, исподволь, постепенно проявляющее картину неот-
вратимо грядущего конца Истории – огненного апокалипсиса. 

«1913-й – особенный год. Время тогда совершало поворот, 
и, как змея по траве, по бикфордову шнуру бежала искра. Чувства 
повсюду доходили до кипения. Народ пробовал себя в новой роли.  
К священному и праведному гневу нации взывали отовсюду» [Зе-
бальд, 2019, с. 114]. Далее о том же, 1913, годе устами другого 
«приглашенного» партнера-рассказчика сообщается: «Странно, 
заключил Сальваторе, как в тот год все вообще словно стягива-
лось в одну точку, где любой ценой нечто должно было про-
изойти» [там же, с. 120]. 

1913 г. как «знак» определенно сигнализирует об остановке 
времени – на пике, на взлете, – но остановке, за которой неминуе-
мо последует крушение. Это слышно и в монологе Сальваторе о 
постановке «Аиды» в Арена-ди-Верона («А известно ли вам, про-
должал Сальваторе, что декорации и костюмы к “Аиде” в по-
становке, которая идет в Арене сегодня, в точности воспроиз-
водят изготовленные в 1913 году по эскизам Этторе Фаджуоли 
и Аугусто Марьетте к открытию оперного фестиваля? Можно 
вообразить, что время стояло на месте, хотя история ныне 
движется к своему концу. Иногда мне и вправду кажется, будто 
человечество так и осталось сидеть в Оперном театре Каира 
на празднике безудержного прогресса» [там же, с. 125]), и в кон-
статации я-рассказчиком изменений, обнаруженных в родном мес-
течке В. после полувекового отсутствия («Небольшой дом лесниче-
го, с гонтовой крышей, парой оленьих рогов и годом постройки 
“1913” над входом, вместе с прилегающим к нему фруктовым 
садом превратился теперь в кемпинг; пожарного депо с краси-
вой башней, внутри которой в молчаливом ожидании будущей 
катастрофы висели пожарные рукава, больше не существова-
ло» [там же, с. 164]), и в его обращении к «Дневникам» Сэмю-
эля Пипса (1633–1703) – книге, со страниц которой в его текст 
ворвется беспощадный, сметающий все на своем пути огненный 
апокалипсис («Я раскрыл напечатанную на тонкой бумаге кни-
гу – издание «Библиотеки для всех» 1913 года, – дневники Сэ-
мюэля Пипса, которые я приобрел несколько часов назад» [там 
же, с. 230]). 

На последних двух страницах «Головокружений» реконст-
руируется Великий лондонский пожар 1666 г. (по описанию из 
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Дневников Сэмюэля Пипса). Вырванный из истории, он будто пе-
реносится Зебальдом в одно из «призрачных пространств», свя-
занных с 1913 г. Описание не воспроизводится в точности: детали 
подвергаются «сдвигу» в соответствии с выбранной эмоциональ-
ной перспективой. Краски сгущаются, превращая пожар в Апока-
липсис: единичные голуби трансформируются в «сотни мертвых 
голубей», чадящие вечнозеленые растения – в «факелы», разоре-
ние могилы епископа Брейбрука, исторически связанное с другим, 
менее значительным, пожаром, втискивается в ту же роковую точ-
ку временной оси (1666 г.!). Однако в целом эмоциональное согла-
сие со страницами Пипса об этом лондонском пожаре сохраняется. 

Завершает апокалиптическую картину у Зебальда – и одно-
временно всю книгу «Головокружения» – число 2013, стилизован-
ное под номер страницы: 

– 2013 – 
В Дневниках Пипса страниц и вправду много – в разных из-

даниях по-разному, но от полутора до двух тысяч. Так что перед 
нами, похоже, снова «знак» апокалипсиса, к которому человечест-
во в период создания «Головокружений» (конец 1980-х годов) 
двигалось, кажется, особенно уверенно. И с такой скоростью, что 
«цель» вполне могла быть достигнута как раз к 2013 г. 

Таким образом, «Головокружения» В.Г. Зебальда, на первый 
взгляд представляющие собой сборник новелл, составляют, несо-
мненно, единый текст – панораму полиперспективного «разверты-
вания» двухсотлетнего промежутка оси человеческой Истории: с 
самого начала XIX в. («В середине мая 1800 года…» [Зебальд, 
2019, с. 7]) до второго десятилетия XXI в., когда эта самая История 
могла обрести 

– 2013 – 
Конец1 
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